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Prolog: Ziua inaugurarii

In zorii zilei in care cel mai puternic om al planetei
trebuia sd depuna jurdmantul intr-o ceremonie fastuoasa
la Capitoliu, doud masini cu aceeasi destinatie goneau
din sensuri opuse pe pitoreasca si sinuoasa Beach Drive,
din inima Rock Creek Park. Nu se vedeau prea bine nici
zonele impadurite, nici dealurile ondulate ce strajuiau
parcul national. Data fiind ora matinald, era insa putin
probabil ca natura sa fi fost scopul calatoriei. Fordul
inchiriat ajunse primul. Cu luminile de avarie aprinse, se
pozitiona la poalele copacilor invaluiti in ceatd, ale caror
ramuri se profilau pe cerul plumburiu. Limuzina
securizatd numitd , Bestia” sosi cateva minute mai
tarziu, farurile maturand soseaua intunecata. Doi dintre
ocupantii masinii aveau o staturd impresionanta si
ramaserd pe loc supraveghind imprejurimile, in vreme
ce un al treilea barbat se apropie cu pasi masurati si
aparent nesiguri de linia copacilor. Chiar si in locul acela
intunecat si de la departare, un observator intamplator
ar fi vazut ca era inalt, avea pdrul scurt si grizonat si se
misca de parcé ar fi purtat pe umeri o imensa povara. In
scurta vreme, se afla alaturi de ocupantul Fordului, la
cativa pasi de soseaua pustie, privind amandoi intr-o
directie numai de ei stiuta. Barbatul grizonat era
imbrdcat distins si sobru. Celdlalt era mai tanar, purta
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plete si parea ca vine de la drum lung. Putea fi un rocker
usor trecut de prima tinerete. Ceva din atitudinea lui
denota o oboseald cumplita, iar glasul ii era incarcat de
un tremur nervos, de nestdpanit.

,Stii de ce am venit, nu? Pentru cd i-am promis ca
voi fi alaturi de ea In cea mai dificild zi. Pentru ca
juramantul tau de presedinte ar fi implicat-o si pe ea.
S-ar fi angajat sd te sustind, sd te protejeze si sd te
iubeasca. Sa-si dedice viata si energia misiunii tale
politice. Intelesese ci vreme de cativa ani tu vei fi cel
mai important proiect al ei. Tu si toate celelalte
indatoriri plictisitoare. $tia cd urma sa devina umbra ta.
S& nu conteze decat pentru a-ti fi tie bine, pentru ca
imaginea ta sa fie completa. Sau perfectd. Si a acceptat
asta. Te-a iubit, paradoxal, mai mult pentru tine decat
pentru ea. A crezut in tine mai mult decat ti-ai imaginat
tu, marele scriitor! Si a preferat sa se dea la o parte decat
sa riste un esec al tau, din cauza ei. Daca ai fi iubit-o, azi
ar fi fost aici! Dar tu nu ai vrut-o! Ai ezitat. Iar ezitarea
asta pe ea a costat-o viata.”

Tacerea care urma fu asurzitoare, iar ultimele
cuvinte avura taisul unei acuzatii de crima. Barbatul
grizonat invatase cd uneori durerea poate avea efectul
acesta. Nu existau Insad cuvinte care sa-l poatd rani mai
mult decat o facusera deja gandurile lui. Cea mai mare
parte a ultimelor sdptamani, incercase sa-si domesti-
ceasca propriile regrete si dureri. Renuntase abia cand
realiza ca durerea are si o parte buna: purificd mintea
iar, dupa o tragedie, te ajutd sa ramai in viata.
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,Luca, ma wurasti stiu. Vom discuta candva.
Oricand vei dori. Cu tine pot si vreau sa vorbesc despre
ea. Azi am vrut sd te vad Tnainte sa pleci ca sa stiu ca esti
bine. $i am vrut sd-ti spun ca vreau sa fim prieteni. De
dragul ei.”

,Prieteni?” izbucni cu naduf cel numit Luca. , Ai
innebunit sau ce? Iti pasid de mine? Serios?! Afl4 ci nu
trdiesc, doar respir. Plamanii pot sd faca singuri asta,
fara acordul meu constient. Iar simplul fapt ca respir
atrage dupd sine toate celelalte gesturi pe care se
presupune ca trebuie sa le fac pe parcursul zilei. Dar
sunt atat de multe momente in care as vrea sa adorm si
sd nu ma mai trezesc... habar nu ai! Nu mai vad rostul,
ma simt de parca as juca in cea mai proastd piesa de
teatru. Nu stiu cine a decis cum trebuie sa arate viata
mea, nu stiu pe ce criterii s-au iImpadrtit rolurile celorlalti,
cred ca meritam mai mult decat am primit si stiu cd nu
mai pot schimba nimic acum. Ireversibilitatea mortii!
Mi-e ciuda! Stii de ce? Pentru cd mai mult ma doare ca
te-a iubit pe tine decat ca a murit. Suna groaznic, nu? Ma
urdsc pentru ca simt asta. $i ma urdsc mai mult fiindca
nu i-am spus niciodatd ce Insemna pentru mine. Daca as
fi facut-o, poate ca azi nu eram aici. Poate m-ar fi ales pe
mine. Si poate ar fi facut asta, desi te iubea pe tine. Ai
vrut sd stii cum ma simt. Poftim, ti-am spus, imi pare
rau dacd raspunsul nu ti-e pe plac. Putin imi pasa!”

Fasii reci de ceatd se desprindeau de pe ramurile
dezgolite si se auzeau deja ciripiturile firave ale
inceputului trandafiriu de zi. Tacerea dintre ei pdrea sa
despice aerul rece al diminetii, iar in lumina firava
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rasuflarile aburite aveau ritmul batailor inimii. Luca
intoarse brusc capul spre celalalt pentru a-1 privi in ochi.

»,Candva, pe cand era foarte indragostita de un
celebru scriitor american, fard ca ea sa inteleaga asta si
fara ca scriitorul cu pricina sa aibd madcar habar de
existenta ei, am Intrebat-o de ce crede ca lui i-ar pdsa de
ea, In orice fel. Mi-a raspuns fard nicio umbra de zambet:
«Pentru cd pot sa-1 fac mai bun decat deja este. Pentru ca
acum nu este complet, desi nu stie asta». Spre deosebire
de ea, eu intelesesem cd era indrdgostitd. Am stiut ce
simte pentru tine si am lasat-o sd plece nu pentru ca am
crezut in sansele voastre de a forma un cuplu, ci pentru
ceea ce dorea ea sa devind: un scriitor mai bun. Am
crezut cad vd veti completa reciproc. Acum pot sa
recunosc, am fost un prost ca i-am incurajat plecarea,
mai ales ca nu am inteles niciodata de ce tu erai atat de
important pentru ea. I-ai frant inima in atatea feluri si
nici macar n-ai avut habar. In dragoste, nu exista
niciodata a doua sansa. lar chestia asta este valabila
pentru amandoi.”

Luca tacu, de parca si-ar fi dat seama ca este inutil
orice repros sau ca si cum ar fi realizat, brusc, cu cine
vorbeste. Intr-un tarziu, rupse din nou tdcerea, dar o
facu oftand, de parcad n-ar fi vrut sd-i faca celuilalt un
dar nepretuit si nemeritat.

,Poti sd faci ceva in numele ei. Sta in puterea ta sa
redai Americii Increderea si demnitatea de care are
nevoie tara asta. Poti continua sa ajuti oamenii, asa cum
ai facut mereu, pentru cd si de asta te iubea, dar acum
poti s-o faci la un nivel care sa conteze cu adevarat. Poti
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sa fii, In fiecare zi, cea mai buna versiune a ta. I-o
datorezi. Ea e aici. AICI!”

Isi puse palma deschisa pe pieptul celuilalt barbat,
in dreptul inimii, dar acesta nici nu se clinti.

, O simti cum bate? Emma este inima ta. Creierul
este al tau, dar inima ta 1i apartine doar ei. I-o datorezi.
Ia decizii rationale in calitate de presedinte, dar trece-le
prin filtrul inimii si adu-ti aminte ca te-a iubit pentru ca
ea a crezut ca esti, inainte de orice, un om bun. Ai
intelepciunea si vointa de a ajuta si adu-ti aminte ca
acum o poti face de o mie de ori mai bine. Numai asa 1i
poti pastra amintirea. Nu am niciun pic de simpatie
pentru tine, nu-mi pasa daca si cat suferi, dar pe ea am
iubit-o. Este singurul sfat pe care ti-1 pot da, pentru c4,
intr-un fel, tu esti tot ce mai am. Ai fost si ai ramas
proiectul ei, uman sau politic, nu mai conteaza. Nu ai
voie sa esuezi si n-am sa te las sa esuezi, nu de dragul
tdu, ci de dragul ei!”

,Luca, nu cred cd ai nevoie de un rdspuns de la
mine. De altfel, orice as spune acum ar parea lipsit de
sens. Apreciez tot ce mi-ai spus, inclusiv destdinuirea.
Stiu ca ti-a fost greu s-o faci. Dar nu ma poti lovi mai
mult decat o fac eu Insumi. Fiecare clipa si fiecare bataie
de inima e o torturd pentru mine. Dar stiu ca nu se poate
altfel, singurul drum posibil este cel pe care ma aflu
acum. Poti crede ce vrei. Mai stiu ca e total nepotrivit
acum, dar trebuie sa te intreb ceva, desi cunosc
raspunsul. Nu vrei sa vii la Washington? As putea cu
usurinta sa te recomand aproape oricui.”
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O fractiune de secunda, Luca se uita nedumerit, de
parca ar fi mdsurat seriozitatea propunerii. Apoi flutura
mainile, ca si cum ar fi vrut sa se apere de un pericol
nestiut.

»,Nu! Nici gand. Am nevoie de spatiu. Aici as fi
unul dintr-o multime. Am locul meu, iar, cand ma aflu
printre instrumente si in fata telescopului, ma simt de
parca as fi Dumnezeu. Aici n-as fi eu. Nici aici si nici
acum. Mi-as aminti de ea in fiecare secundd. Imi pare
rau, nu pot. Acum, du-te! Oamenii tdi dau semne de
nerdbdare.”

Luca se uitd la ceas, apoi, la soseaua incd pustie, in
vreme ce bdrbatul elegant paru ca face eforturi sa
vorbeasca.

~Mai stai cateva clipe. Md judeci aspru si merit
asta. Cu prisosinta. Dar am iubit-o. Sigur, in felul meu,
poate egoist. Poate nu am stiut mereu sa-i ofer ce avea
nevoie, sau poate nu am stiut sa-i spun ce simt, dar am
incercat sa-mi depdsesc limitele. Si da, poate ai dreptate,
mi-a fost fricd de ceea ce simteam, pentru ca aceste
emotii erau noi pentru mine si neasteptate. Nu te indoi
nicio clipd insd de ceea ce a fost intre noi. Pentru mine,
ea este cel mai nemeritat dar pe care putea sa mi-l ofere
viata. A venit cand ma asteptam mai putin, dar te asigur
ca voi Incerca sa fiu intotdeauna cel care a vrut ea sa fiu,
orice as face si cu orice risc. lar tu, vanatorule de stele, fii
fericit in tara cangurilor, cu capul In necuprinsul
Cosmosului.”

,Mai nou, sa stii ca vanez comete,” zambi timid
Luca.
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,Nu ma indoiesc. Ascultd, vreau sa-ti dau ceva.”

In palma barbatului inalt aparu o pana de chitard
neagra, inscriptionata.

,Ce cauta asta la tine?” Ochii pletosului scaparau
acum fulgere.

,Am gasit-o cand am intrat In posesia obiectelor pe
care le avea asupra ei. Pana o avea intotdeauna in husa
iPhone-ului. As fi vrut sa o pastrez, dar cred ca de drept
iti apartine. Nu e o consolare, dar sa stii ca a purtat-o
mereu cu ea.”

Pumnul tandrului se stranse spasmodic, acceptand
nu un obiect, ci o intamplare numai de el stiuta.”

Ezita un moment, apoi se imbrdtisard stangaci si
pornira spre masinile care-i asteptau, nu inainte ca
tandrul sa-si indrepte Incd o data privirea spre siluetele
copacilor din fata sa, de parca ar fi asteptat un semn de
la cineva. Acolo insd nu erau decat valatuci de aburi
inghetati. In scurti vreme, soseaua rimase pustie.
Undeva, spre nord, ceata se risipea, iar soarele se prega-
tea sa rdsara. Ziua de 20 ianuarie se anunta frumoasa.





