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Prolog: Ziua inaugurării 

În zorii zilei în care cel mai puternic om al planetei 
trebuia să depună jurământul într-o ceremonie fastuoasă 
la Capitoliu, două mașini cu aceeași destinație goneau 
din sensuri opuse pe pitoreasca și sinuoasa Beach Drive, 
din inima Rock Creek Park. Nu se vedeau prea bine nici 
zonele împădurite, nici dealurile ondulate ce străjuiau 
parcul național. Dată fiind ora matinală, era însă puțin 
probabil ca natura să fi fost scopul călătoriei. Fordul 
închiriat ajunse primul. Cu luminile de avarie aprinse, se 
poziționă la poalele copacilor învăluiți în ceață, ale căror 
ramuri se profilau pe cerul plumburiu. Limuzina 
securizată numită „Bestia” sosi câteva minute mai 
târziu, farurile măturând șoseaua întunecată. Doi dintre 
ocupanții mașinii aveau o statură impresionantă și 
rămaseră pe loc supraveghind împrejurimile, în vreme 
ce un al treilea bărbat se apropie cu pași măsurați și 
aparent nesiguri de linia copacilor. Chiar și în locul acela 
întunecat și de la depărtare, un observator întâmplător 
ar fi văzut că era înalt, avea părul scurt și grizonat și se 
mișca de parcă ar fi purtat pe umeri o imensă povară. În 
scurtă vreme, se afla alături de ocupantul Fordului, la 
câțiva pași de șoseaua pustie, privind amândoi într-o 
direcție numai de ei știută. Bărbatul grizonat era 
îmbrăcat distins și sobru. Celălalt era mai tânăr, purta 
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plete și părea că vine de la drum lung. Putea fi un rocker 
ușor trecut de prima tinerețe. Ceva din atitudinea lui 
denota o oboseală cumplită, iar glasul îi era încărcat de 
un tremur nervos, de nestăpânit.  

„Știi de ce am venit, nu? Pentru că i-am promis că 
voi fi alături de ea în cea mai dificilă zi. Pentru că 
jurământul tău de președinte ar fi implicat-o și pe ea. 
S-ar fi angajat să te susțină, să te protejeze și să te 
iubească. Să-și dedice viața și energia misiunii tale 
politice. Înțelesese că vreme de câțiva ani tu vei fi cel 
mai important proiect al ei. Tu și toate celelalte 
îndatoriri plictisitoare. Știa că urma să devină umbra ta. 
Să nu conteze decât pentru a-ți fi ție bine, pentru ca 
imaginea ta să fie completă. Sau perfectă. Și a acceptat 
asta. Te-a iubit, paradoxal, mai mult pentru tine decât 
pentru ea. A crezut în tine mai mult decât ți-ai imaginat 
tu, marele scriitor! Și a preferat să se dea la o parte decât 
să riște un eșec al tău, din cauza ei. Dacă ai fi iubit-o, azi 
ar fi fost aici! Dar tu nu ai vrut-o! Ai ezitat. Iar ezitarea 
asta pe ea a costat-o viața.” 

Tăcerea care urmă fu asurzitoare, iar ultimele 
cuvinte avură tăișul unei acuzații de crimă. Bărbatul 
grizonat învățase că uneori durerea poate avea efectul 
acesta. Nu existau însă cuvinte care să-l poată răni mai 
mult decât o făcuseră deja gândurile lui. Cea mai mare 
parte a ultimelor săptămâni, încercase să-și domesti-
cească propriile regrete și dureri. Renunțase abia când 
realiză că durerea are și o parte bună: purifică mintea 
iar, după o tragedie, te ajută să rămâi în viață.  
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„Luca, mă urăști, știu. Vom discuta cândva. 
Oricând vei dori. Cu tine pot și vreau să vorbesc despre 
ea. Azi am vrut să te văd înainte să pleci ca să știu că ești 
bine. Și am vrut să-ți spun că vreau să fim prieteni. De 
dragul ei.” 

„Prieteni?” izbucni cu năduf cel numit Luca. „Ai 
înnebunit sau ce? Îți pasă de mine? Serios?! Află că nu 
trăiesc, doar respir. Plămânii pot să facă singuri asta, 
fără acordul meu conștient. Iar simplul fapt că respir 
atrage după sine toate celelalte gesturi pe care se 
presupune că trebuie să le fac pe parcursul zilei. Dar 
sunt atât de multe momente în care aș vrea să adorm și 
să nu mă mai trezesc… habar nu ai! Nu mai văd rostul, 
mă simt de parcă aș juca în cea mai proastă piesă de 
teatru. Nu știu cine a decis cum trebuie să arate viața 
mea, nu știu pe ce criterii s-au împărțit rolurile celorlalți, 
cred că meritam mai mult decât am primit și știu că nu 
mai pot schimba nimic acum. Ireversibilitatea morții! 
Mi-e ciudă! Știi de ce? Pentru că mai mult mă doare că 
te-a iubit pe tine decât că a murit. Sună groaznic, nu? Mă 
urăsc pentru că simt asta. Și mă urăsc mai mult fiindcă 
nu i-am spus niciodată ce însemna pentru mine. Dacă aș 
fi făcut-o, poate că azi nu eram aici. Poate m-ar fi ales pe 
mine. Și poate ar fi făcut asta, deși te iubea pe tine. Ai 
vrut să știi cum mă simt. Poftim, ți-am spus, îmi pare 
rău dacă răspunsul nu ți-e pe plac. Puțin îmi pasă!” 

Fâşii reci de ceață se desprindeau de pe ramurile 
dezgolite și se auzeau deja ciripiturile firave ale 
începutului trandafiriu de zi. Tăcerea dintre ei părea să 
despice aerul rece al dimineții, iar în lumina firavă 
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răsuflările aburite aveau ritmul bătăilor inimii. Luca 
întoarse brusc capul spre celălalt pentru a-l privi în ochi. 

„Cândva, pe când era foarte îndrăgostită de un 
celebru scriitor american, fără ca ea să înțeleagă asta și 
fără ca scriitorul cu pricina să aibă măcar habar de 
existența ei, am întrebat-o de ce crede că lui i-ar păsa de 
ea, în orice fel. Mi-a răspuns fără nicio umbră de zâmbet: 
«Pentru că pot să-l fac mai bun decât deja este. Pentru că 
acum nu este complet, deși nu știe asta». Spre deosebire 
de ea, eu înțelesesem că era îndrăgostită. Am știut ce 
simte pentru tine și am lăsat-o să plece nu pentru că am 
crezut în șansele voastre de a forma un cuplu, ci pentru 
ceea ce dorea ea să devină: un scriitor mai bun. Am 
crezut că vă veți completa reciproc. Acum pot să 
recunosc, am fost un prost că i-am încurajat plecarea, 
mai ales că nu am înțeles niciodată de ce tu erai atât de 
important pentru ea. I-ai frânt inima în atâtea feluri și 
nici măcar n-ai avut habar. În dragoste, nu există 
niciodată a doua șansă. Iar chestia asta este valabilă 
pentru amândoi.” 

Luca tăcu, de parcă și-ar fi dat seama că este inutil 
orice reproș sau ca şi cum ar fi realizat, brusc, cu cine 
vorbește. Într-un târziu, rupse din nou tăcerea, dar o 
făcu oftând, de parcă n-ar fi vrut să-i facă celuilalt un 
dar neprețuit și nemeritat.  

„Poți să faci ceva în numele ei. Stă în puterea ta să 
redai Americii încrederea și demnitatea de care are 
nevoie țara asta. Poți continua să ajuți oamenii, așa cum 
ai făcut mereu, pentru că și de asta te iubea, dar acum 
poți s-o faci la un nivel care să conteze cu adevărat. Poți 
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să fii, în fiecare zi, cea mai bună versiune a ta. I-o 
datorezi. Ea e aici. AICI!”  

Își puse palma deschisă pe pieptul celuilalt bărbat, 
în dreptul inimii, dar acesta nici nu se clinti. 

„O simți cum bate? Emma este inima ta. Creierul 
este al tău, dar inima ta îi aparține doar ei. I-o datorezi. 
Ia decizii raționale în calitate de președinte, dar trece-le 
prin filtrul inimii și adu-ți aminte că te-a iubit pentru că 
ea a crezut că ești, înainte de orice, un om bun. Ai 
înțelepciunea și voința de a ajuta și adu-ți aminte că 
acum o poți face de o mie de ori mai bine. Numai așa îi 
poți păstra amintirea. Nu am niciun pic de simpatie 
pentru tine, nu-mi pasă dacă și cât suferi, dar pe ea am 
iubit-o. Este singurul sfat pe care ți-l pot da, pentru că, 
într-un fel, tu ești tot ce mai am. Ai fost și ai rămas 
proiectul ei, uman sau politic, nu mai contează. Nu ai 
voie să eșuezi și n-am să te las să eșuezi, nu de dragul 
tău, ci de dragul ei!” 

„Luca, nu cred că ai nevoie de un răspuns de la 
mine. De altfel, orice aș spune acum ar părea lipsit de 
sens. Apreciez tot ce mi-ai spus, inclusiv destăinuirea. 
Știu că ți-a fost greu s-o faci. Dar nu mă poți lovi mai 
mult decât o fac eu însumi. Fiecare clipă și fiecare bătaie 
de inimă e o tortură pentru mine. Dar știu că nu se poate 
altfel, singurul drum posibil este cel pe care mă aflu 
acum. Poți crede ce vrei. Mai știu că e total nepotrivit 
acum, dar trebuie să te întreb ceva, deși cunosc 
răspunsul. Nu vrei să vii la Washington? Aș putea cu 
ușurință să te recomand aproape oricui.” 
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O fracțiune de secundă, Luca se uită nedumerit, de 
parcă ar fi măsurat seriozitatea propunerii. Apoi flutură 
mâinile, ca și cum ar fi vrut să se apere de un pericol 
neștiut. 

„Nu! Nici gând. Am nevoie de spațiu. Aici aș fi 
unul dintr-o mulțime. Am locul meu, iar, când mă aflu 
printre instrumente și în fața telescopului, mă simt de 
parcă aș fi Dumnezeu. Aici n-aș fi eu. Nici aici și nici 
acum. Mi-aș aminti de ea în fiecare secundă. Îmi pare 
rău, nu pot. Acum, du-te! Oamenii tăi dau semne de 
nerăbdare.” 

Luca se uită la ceas, apoi, la șoseaua încă pustie, în 
vreme ce bărbatul elegant păru că face eforturi să 
vorbească.  

„Mai stai câteva clipe. Mă judeci aspru și merit 
asta. Cu prisosință. Dar am iubit-o. Sigur, în felul meu, 
poate egoist. Poate nu am știut mereu să-i ofer ce avea 
nevoie, sau poate nu am știut să-i spun ce simt, dar am 
încercat să-mi depășesc limitele. Și da, poate ai dreptate, 
mi-a fost frică de ceea ce simțeam, pentru că aceste 
emoții erau noi pentru mine și neașteptate. Nu te îndoi 
nicio clipă însă de ceea ce a fost între noi. Pentru mine, 
ea este cel mai nemeritat dar pe care putea să mi-l ofere 
viața. A venit când mă așteptam mai puțin, dar te asigur 
că voi încerca să fiu întotdeauna cel care a vrut ea să fiu, 
orice aș face și cu orice risc. Iar tu, vânătorule de stele, fii 
fericit în țara cangurilor, cu capul în necuprinsul 
Cosmosului.” 

„Mai nou, să știi că vânez comete,” zâmbi timid 
Luca. 
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„Nu mă îndoiesc. Ascultă, vreau să-ți dau ceva.” 
În palma bărbatului înalt apăru o pană de chitară 

neagră, inscripționată. 
„Ce caută asta la tine?” Ochii pletosului scăpărau 

acum fulgere. 
„Am găsit-o când am intrat în posesia obiectelor pe 

care le avea asupra ei. Pana o avea întotdeauna în husa 
iPhone-ului. Aș fi vrut să o păstrez, dar cred că de drept 
îți aparține. Nu e o consolare, dar să știi că a purtat-o 
mereu cu ea.” 

Pumnul tânărului se strânse spasmodic, acceptând 
nu un obiect, ci o întâmplare numai de el știută.” 

Ezită un moment, apoi se îmbrățișară stângaci și 
porniră spre mașinile care-i așteptau, nu înainte ca 
tânărul să-și îndrepte încă o dată privirea spre siluetele 
copacilor din fața sa, de parcă ar fi așteptat un semn de 
la cineva. Acolo însă nu erau decât vălătuci de aburi 
înghețați. În scurtă vreme, șoseaua rămase pustie. 
Undeva, spre nord, ceața se risipea, iar soarele se pregă-
tea să răsară. Ziua de 20 ianuarie se anunța frumoasă. 

 
  




